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La Force de Conviction – A quoi pouvons-nous croire ? 
 

 
 Le conférencier se présente comme ‘non spécialiste’ : ni philosophe, ni théologien, ni 
juriste, ni économiste. Il est juriste de formation, élève de Jacques Ellul. Les événements de 1968 
l’empêchent de poursuivre ses études de droit jusqu’à l’agrégation. Il s’oriente vers le journalisme 
à Bordeaux et débute, sous une identité de faux médecin, en couvrant la guerre du Biafra ; 
soupçonné d’espionnage, il est arrêté et emprisonné. Cette expérience lui vaut une certaine 
notoriété en France. Engagé au journal Le Monde en 1969 par Hubert Beuve-Méry, comme grand 
reporter (‘préposé aux grandes catastrophes’ pour 10 ans…), il ‘couvre’ les conflits du Vietnam, 
du Cambodge, du Laos, le conflit Inde/Pakistan en 1971, le Proche-Orient en 1973 pour la 
Guerre du Kippour, le Liban, pays où il retournera à de nombreuses reprises, l’Iran en 1976,  la 
Chine, lors de son différend avec Hong-Kong. Il se passionne pour la Corne de l’Afrique, 
Ethiopie, Somalie, Djibouti, Yemen, Soudan. En 1980, souhaitant travailler différemment et 
réfléchir, il fait part à son directeur, Jacques Fauvet, de son désir de quitter le journalisme. Après 
avoir vécu sur le terrain dix ans de tragédies qui l’avaient durement marqué, l’usure gagnait : 
continuer lui semblait ne pouvoir se faire qu’en devenant blasé, cynique, ce qu’il refusait ; il ne 
pouvait que quitter. Sa demande est reçue avec incompréhension. Il avait acquis la certitude que 
d’immenses transformations étaient proches, que le monde était en basculement : le journaliste, 
qui vit au plus près de ce qui se passe, est un peu comme les troupeaux qui sentent venir l’orage. 
 Ainsi 
 La Révolution iranienne ne s’était pas faite sur des bases socio-économiques ; c’était un 
fait culturel et religieux. C’est avec étonnement que, lors des émeutes de Tabrîz, il avait vu, après 
une attaque contre la succursale d’une Banque liée à la minorité religieuse baha’ie, elle-même liée 
au Shah d’Iran, les pillards brûler sur le trottoir les dollars volés ! 
 Liban 1975. C’est le basculement dans l’horreur, une sauvagerie brutale qui s’abat sur ce 
pays, en particulier Beyrouth, la Nice de l’Orient.  
 L’énigme du Mal est posée, les grilles d’analyse ne fonctionnent plus : ce n’est pas un 
problème journalistique, mais spirituel. 
 Jean Claude Guillebaud devient éditeur au Seuil où Paul Flament, (chrétien de gauche, 
proche d’Hubert Beuve-Méry), lui confie la responsabilité des Sciences Humaines. Il y côtoie de 
grands auteurs, de grands penseurs, comme Edgar Morin, Henri Atlan, René Girard, Michel 
Serres..., dont certains deviennent ses amis. Il participe à de nombreux colloques internationaux 
réunissant chercheurs, universitaires de toutes les disciplines du savoir, convaincus de vivre des 
changements radicaux, une ‘grande bifurcation’ selon l’expression d’un Nobel belge. Mais, avec la 
parcellisation du savoir, la spécialisation, la segmentation, on acquiert beaucoup de connaissances 
sur une petite surface. Elles sont pour nous comme un miroir brisé. Michel Serres ajoute que la 
parcellisation est aggravée par le corporatisme universitaire. Il faut faire dialoguer les différents 
savoirs, sous peine que la pensée devienne inutilisable, sauf pour la technique. Michel Serres parle 
d’un type anthropologique nouveau. Toi, tu pourrais chasser sans permis!,  dit-il à Guillebaud. 
 Celui-ci se pose alors la question : Que puis-je apporter, moi, à ce monde ?, avec mon 
expérience de six années de fréquentation du savoir et de dix années de journalisme : passeur de 
message, intermédiaire ? Il publie en 1994 La Trahison des Lumières et, au fil des années, d’autres 
titres où il essaie de répondre à la question : Qu’est-ce qui nous arrive ? Le ciel nous tombe sur la 
tête. Le vieux monde disparaît avec tous nos repères. Nous ressentons, depuis vingt ans, que 
nous vivons des temps ‘apocalyptiques’, non au sens commun d’effondrement, mais au sens de 
révélation et surgissement. 
 Le XXI° siècle commence de façon indéchiffrable. Nous sommes dans un nouveau 
monde. Ce monde ‘impensé’, nous devons nous efforcer de le penser, et Guillebaud veut y 
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apporter sa modeste contribution. Il est sûr que ces changements sont encore plus importants 
que ce qu’il croyait au départ. 
 Karl Jaspers développe le concept de ‘moment axial’ où l’humanité change d’ère, subit 
une mutation comme on peut en déceler quatre ou cinq dans l’histoire. Michel Serres cite en 
premier le Néolithique où l’homme devient sédentaire, fonde les villes, invente la civilisation. Il y 
eut les VIII°-VI° siècles avant Jésus-Christ, avec les grands prophètes, le Bouddhisme, 
l’Hindouisme (Upanishad). Puis la fin de l’Empire Romain, après le sac de Rome par les 
Wisigoths en 410. La Renaissance, disparition du vieux monde, de la chrétienté médiévale et 
naissance de la modernité. Le Siècle des Lumières, débouchant sur la Révolution industrielle. La 
mutation d’aujourd’hui se fait dans une accélération prodigieuse : les changements qui évoluaient 
sur plusieurs siècles se déroulent en 20 ans. Ils vont plus vite que la pensée. Tous ces 
changements ont pu apporter le pire et le meilleur et, en tout cas, engendrer des peurs (la 
Renaissance, contrairement à ce que le mot laisse entendre, a d’abord été vécue comme un 
effondrement). 
 Nous vivons trois mutations en même temps : 
 1 – Révolution économique, mondialisation : elle a déconnecté la démocratie de 
l’économie qui échappe au pouvoir politique. Apparaît une économie « hors-sol », 
déterritorialisée. Nous sommes invités à devenir téléspectateurs, consommateurs. La capacité de 
choisir notre modèle social nous a été arrachée. 
 2 – Révolution informatique, numérique, digitale. On a pu parler de l’émergence d’un 
sixième continent, le Cyberespace, la Toile, le Net, qui est partout et nulle part. Il existe sept 
milliards de sites à ce jour, le double dans quelques années. Le Net peut engranger tout le savoir 
humain, un savoir désormais à la portée de tous, qui se diffuse sans médiation, sans processus 
éducatif. Comment installer le Droit, la Civilisation, dans un Non-Lieu, un Cyberespace qu’on ne 
sait pas réglementer, endroit hors de portée, lieu possible de tous les crimes ? Personne ne sait 
comment gérer cela1.C’est un espace de non droit vers lequel se transportent toutes les activités 
humaines. Le pouvoir économique nous a été arraché des mains. L’obsession du temps court 
domine, l’instantané. - La gestion de l’économie sur le long terme a disparu devant la recherche 
de profits immédiats exorbitants, indus : 15% par an ! Le capitalisme financier a détruit le 
capitalisme industriel. La financiarisation de l’économie a été projetée dans le Cyberespace alors 
que la politique est encore dans l’ancien monde. 
 3 – Révolution génétique. L’homme s’est donné le moyen de contrôler la vie, avec des 
conséquences plus que surprenantes : un enfant peut avoir cinq parents : deux génétiques (les 2 
donneurs), la mère porteuse, et les 2 parents adoptifs. 
 

Comment tout cela nous conduit-il à la croyance ? 

 
 Face à ces changements, pour éviter le catastrophisme, le repli sur le passé (une attitude 
vaine : la restauration n’est pas possible), et la jobardise (en avant toute, tout va bien, on applaudit 
tout ce qui est neuf), comment reprendre le contrôle de notre destin ? 
 Croyons-nous encore que la société de demain sera notre œuvre choisie, et non le résultat 
de la fatalité (tragédie grecque) ? Devons-nous faire notre deuil de l’espérance ? Sommes-nous 
capables de croire que nous sommes citoyens, responsables, habités par l’espérance et par le goût 
de l’avenir, qui définit la démocratie selon Max Weber, sous peine d’abandonner le monde au 
plus puissant, au plus méchant, au plus malin (cf. les Psaumes), à la logique de la puissance ? Au 
fond de tout cela, il y a implication de croire2. 
 Jean-Claude Guillebaud a écrit un livre sur la croyance, mais il a préféré le mot 
conviction : La Force de Conviction. 

                                                 
1 Cf. le téléchargement de la musique dont on débat depuis des mois. Dans deux ans, ce sera le cinéma. 
2 Cf Hans Jonas, Le Principe de Responsabilité, 1979. 
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 Chacun de nous sent bien qu’un homme ne peut vivre sans croire à quelque chose, sans 
avoir une conviction, un assentiment. Nous devons être réunis en un tout et non en un tas (Régis 
Debray), par un socle de convictions communes : démocratie, droits de l’homme, liberté, … Une 
société du vide est illusoire, colonisée par les superstitions, les sectes, les bateleurs. Michel Onfray 
lui-même, dans son athéisme anti-religieux virulent, se comporte en ‘prêcheur’. 
 Faut-il se méfier de sa croyance ? Toute croyance est menacée par sa propre folie. Le 
XXème siècle (qui a duré 85 ans, de 1914 à 1989, chute et dislocation de l’URSS) est l’un des plus 
sanglants. Il a vu la mort de millions d’hommes au nom de croyances devenues folles : 
communisme, nazisme… Face au terrorisme, il faut opposer des convictions aussi fortes que les 
siennes. Face au mal, le rationalisme instrumental n’a rien à dire. Nous sommes des êtres 
spirituels. On ne peut pas vivre sans croire. Peut-on imaginer qu’il puisse y avoir des croyances 
fermes, solides, ouvertes ? 
 Le philosophe italien Gianni Vattimo a proposé ‘l’ontologie du déclin’ basée sur des 
‘catégories faibles’ : croyons un peu, mais ça ne marche pas. C’est précisément quand les 
croyances sont faibles, peu sûres, pas enracinées, qu’elles deviennent agressives et se barricadent.  
Cela se traduit, comme aux USA, par le fondamentalisme des born again. Le terrorisme islamique 
est une récupération de gens coupés de l’Islam véritable. Il faut réhabiliter la conviction. Maurice 
Bellet recherche le chemin d’une foi critique. Pour Castoriadis, la croyance est un pont jeté 
volontairement sur l’abîme du doute. L’abîme du doute n’est pas effacé par la croyance, il est là, 
enjambé par la croyance. Il y a deux façons de traverser le pont : 
 - Si l’on craint que le pont ne soit fragile, traverser les yeux fermés, en courant, en fonçant 
sur son char d’assaut. C’est la façon dogmatique de croire, qui aboutit au fondamentalisme. 
 - Si l’on est confiant dans le pont construit, avec l’aide d’autres croyants, on peut traverser 
doucement, les yeux ouverts, en regardant l’abîme3. En traversant les yeux ouverts, on peut voir, 
en amont et en aval, les autres ponts, différents, mais qui franchissent le même abîme, sur 
lesquels s’avancent des gens qui sont dans la même aventure. On découvre l’altérité d’une autre 
croyance. On peut accepter qu’ils existent, et même s’en réjouir (Stanislas Breton)4. Mgr.X...: La 
tolérance, c’est accepter que l’autre est détenteur d’une vérité qui me manque. Ce qui n’est pas pratiquer un 
syncrétisme mou. La fermeté dans la croyance en est la condition fondamentale. C’est la fermeté 
de croire qui permet de s’ouvrir à l’autre. 
 

Questions – Débat 

 
 Ne faut-il pas découpler Foi et Vérité ? Citation de Newman : Croire, ce n’est pas adhérer à un 
dogme, c’est se mettre en chemin, c’est une mise en marche. La vérité est sans cesse en projet, à 
réinterroger et n’est pas figée dans le marbre de la Loi. Elle est sans cesse espérance. Il faut 
transmettre un projet d’humanité, non des dogmes. Jean-Paul II : Pour les chrétiens, les textes ne sont 
pas un dépôt sacré, mais une fontaine de village. Les textes bibliques, d’ailleurs, ne sont pas des 
dogmes, mais des récits, des témoignages contradictoires. Ils sont à questionner 
interminablement. 

 Guillebaud parle d’une Eglise défenseure de la liberté individuelle, de la féminité. Il 
souligne, par exemple, que l’institution du mariage a été créée contre les mariages arrangés, donc 
pour défendre la liberté individuelle, et non pour la brimer, comme le dit Onfray. Saint Augustin, 
dans La Cité de Dieu, défend les femmes victimes de la loi qui leur prescrit de se suicider en cas de 
viol. 

                                                 
3 Cf. Thérèse de Lisieux, la Foi au prix du doute (Jacques Ellul) ; Cf. Paul-Louis Landsberg : S’engager, c’est adhérer à une 
cause imparfaite. 
4 Cf. le Dalaï Lama lisant le Nouveau Testament à des ecclésiastiques qui en ont été émus et éclairés. 


